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"Comment chanter
un chant du Seigneur
en terre d'exil 7

Psaume 137

a Raymonda Tawil,

pour tout I'amour qu’ elle a su donner
ason peuple et asaterre,

mais auss au Grand (Euvre de la paix
en ouvrant lavoie au dialogue



LeFrere

Je suis né dans le “ grand sud” de I'Europe, dans cette région qui
borde la Méditerranée, baignée par des vents tiedes, une mer douce,
peuplés de pins parasols et de pins d’ Alep, de cyprés et d agrumes, de
cigales et d'oiseaux noirs planant sur la garrigue dans un azur
mordoré. Je suis né dans le sud-est de la France, c'est-a-direquej’ai
toujours eu devant moi, face au large, face au sud, de I’ autre c6té de
notre grand lac salé, cette mer fermée qui nourrit les peuples et fédere
les hommes, la certitude qu’il y avait des amis, ma famille qui me
regardaient, d’ unerive I’ autre nous étions, finalement, tous freres.

Bercé par les cigales, nourris d olives, de thym, de romarin, de
marjolaine, de pistou et de fruits sucrés, j'ai appris a respecter la
valeur du travail et la sueur, le prix du pain et de |’eau, j’ai partagé
mon temps avec le soleil et le ciel, sachant que je leur devais
allégeance, j’ai aimé ma terre des le premier instant et encore plus
lorsque j’ai du la quitter pour gagner les villes du nord. Exilé pour
raison économique en une capitale lumiére je suis indigne de me
lamenter, je suis un privilégié, et pourtant il n'y a pas un jour sans
gue je n’ éprouve un pincement au coaur, un resserrement de la gorge,
une légére humidité de I’ odl, témoins de ma joie, a la vue d’ une image
de chez moi, un escarpement de cite rocheuse se jetant dans la mer,
un champ d'oliviers traversé par un vol d hirondelles, un ane qui
sommeille a I’'ombre d' une vieille batisse en pierres de taille, une
plage arborant quelques touristes et une mer infinie... Lorsque votre
terre est loin de vous il est permis d' étre nostalgique, aussi lorsgue
I”on vous chasse de chez vous avec un fusil il est permis de tout faire
pour y retourner.

Je suis donc un enfant du sud, un méditerranéen avant tout, avant
méme d’ étre frangais ou européen. Parce qu'il y a une sensibilité, une
errance, une ame vive et folle et lente qui nait de par nos contrées.
Ja épouse la culture de la Méditerranée dans sa globalité:
étouffante, riche, variée, la fille est dure, extraordinairement belle,



mais €elle est aussi terrible, forte et froide. Gardée des hommes elle
n'a que faire du temps qui passe et s enracine dans le sel des vivants
pour se nourrir et survivre. La culture méditerranéenne est liée a
I"Histoire du bassin: voila plus de quatre mille ans que des hommes
se sont acharnés a la dompter alors qu'ils ne faisaient que la
fagonner, la modeler pour mi eux la servir.

Cynique, |I’ame de la Méditerranée est unique, son esprit de corps, sa
grande force de caractére en font une déesse diabolique, maitresse
exclusive, amante solitaire.

S je ne parle pas |'arabe, I'andalou, le grec, I'italien, je parviens
néanmoins a percevoir le discours, a ressentir |I’émotion, a aimer. La
musique ? Peut-étre que toutes ces langues, ces dialectes ont une
rythmique particuliere, un mouvement, une tonalité qui touche mon
coaur et lui transmet une vibration unique chargée des sens et des
définitions. Mon oreille est perle du sud, trop fragile pour les sons
rocailleux du nord, le viking n'a pas la grace du bédouin lorsgu'il
narre son histoire a la veillée.

Je n'ai pas tout de suite compris la Iégitimité de la cause
palestinienne. Victime, moi aussi, de la propagande israélienne, et de
ma suffisance d'adolescent, je suis passé a cOté des premiers
événements. En 1988 nait I’ Intifada, la Révolution des pierres, et je
surprend parfois ma mére en pleurs devant la télévision. D’un a8l
digtrait, j’ apercois des pelleteuses qui détruisent des maisons devant
une troupe de gens hirsutes qui brandissent le poing. J' entends |e mot
“terroriste” et je medisque C est bien fait. Ma mére est architecte et
trop sensible, on ne pleure pas chaque fois que I’ on rase une maison.
Jai d autre soucisimbéciles : avoir vingt ans sur la Céte d’ Azur vous
cause d’innombrabl es problémes existentiel s comme de savoir, cet été,
S vous optez pour une moto ou un cabriolet pour emballer les filles.
Cen'est qu' a Paris, ol le hasard qui n’existe pas, me présenta un soir
de diner mondain, sur la péniche d'un ami, une psychanalyste
ukrainienne qui m'ouvrit les yeux. Vexé, j’ai refait le chemin inverse
dans les livres, rencontré, écouté, parlé avec mille personnes de tout
courant pour me faire une idée propre. Et le processus n'a pas éé
long a démonter : derriere le discours officiel de propagande |’ ai
découverts des femmes et des hommes, des théories, des idéaux, des
dogans, des concepts mais s peu dhumanité. Rares sont les
combattants qui en possede, ce n’est pas ce qu'on leur demande. Par
contre les politiques... Restent alors les artistes, cantonnés dans le
ghetto culturel, que I'on sort pour apaiser les consciences



occidentales. Les artistes, et si la solution venaient des artistes? S un
rapprochement pouvait senclencher en partant des artistes?
L’ écriture qui domine tout, de loin, ne pourrait-elle dessiner la langue
de la reconnaissance mutuelle et tracer le sillon de la paix pour ces
politigues aveugles et sourds et orgueilleux qui n’en finissent pas de
crier dans le vide? Mahmoud Darwich est de ceux-1a, il a cette
trempe qui impose e respect, méme a ses plus vifs détracteurs.

Que n'ai-je pas lu dans des traductions pas toujours excellentes
d’ auteurs mediterranéens, mais qui avaient le mérite de m' offrir une
passerelle vers ce monde merveilleux de I'Orient ; et quel choc
immense le jour béni ou le premier livre de Darwich nvest apparu
entre les mains. C'est par la grace de Jéréme Lindon et des éditions
de Minuit que les premiers vers du poéte me sont parvenus. Dans une
collection soutenue par I"'UNESCO (collection d oauvres
représentatives) le lecteur frangais pouvait enfin découvrir quelques
écritsdu premier grand poete pal estinien.

La Palestine, ce pays mythigue qui résonne toujours, quoique Vous
tentiez de faire, comme la porte du paradis. Eden, Palestine, une
farandole ronde et riche et chaude, une terre gorgée de soleil et de
vergers, un asile de tendresse dans un monde de brutes. De quelque
obédience que vous soyez, la Palestine vous émeut, vous vrille le
ventre, vous noue la gorge. Palestine, mon pays, pourrions-nous tous
dire s I’ obscurantisme ne s était abattu sur nos tétes...

Ouvrons une parenthése pour présenter les principaux reperes de
I’ Histoire sans lesquels nous ne pourrions, je crois, bien comprendre
et I’'homme et sa démarche, voire sa quéte. Apres la suite de la
déclaration Balfour qui préconisait la création d’un état juif en terre
de Palesting, les populations arabes marquérent leur inquiétude et
manifesterent auprés des autorités britanniques. En septembre 1948,
|’ assassinat du comte suédois Bernadotte, |le médiateur envoyé par les
Nations Unies, commandité et exécuté par I’'lrgoun de monsieur
Rabin, a pour effet d'enterrer son rapport sur les déplacements de
population civile. La suite: les camps de réfugiés et |e bannissement
de milliers de palestiniens, maisons et villages rayés de la carte.
Israél voit le jour en niant le peuple de Palestine.

Des historiensisraéliens, Avi Shlaim et |lan Pappe notamment,
ont mis a jour une toute autre chronologie: le 17 novembre 1947,
Golda Meir et le roi Abdallah de Jordanie (assassiné quelque temps
plus tard pour cette trahison odieuse) passent un accord pour se
partager le territoire prévu pour |’ Etat arabe palestinien avec |’ aval



de la Grande-Bretagne qui veut a tout prix empécher sa naissance:
celui-ci représente un foyer de subversion et de remise en cause
globale de son influence au Proche-Orient. Désjuillet 1948, Israél se
livre & une expulsion systématique: en troisjours 70 000 Palestiniens
sont contraints a fuir manu militari. Puis s ajoute la confiscation des
biens organisée par le Comité du transfert sous le gouvernement Ben
Gourion.

A la suite du premier conflit isradlo-arabe de 1948/49 se tient la
conférence de Lausanne, Israél signe un protocole qui réaffirme le
plan de partage... uniguement pour étre admis comme membre des
Nations Unies. Une fois signé tout est enterré. Les mains tendues par
les pays arabes, les termes de I’ accord, |es propositions du président
syrien Zaim, etc. Depuis cette date, tous les accords signés ne sont
jamais appliqués par Israél, (Madrid, Oslo, Wye River, etc.). Seule
une attitude méprisante et guerriére répond a I’ attente du peuple de
Palestine (Qibiya, Sabra, Chatila, Cana... que de massacres inutiles).

Pierre Vidal-Naquet s en émeut. En tant qu’ intellectuel mais auss en
tant que juif. Porteur de cette immense culture fondée sur le brassage
des cultures il ne peut adhérer a une doctrine d exclusion. |l pose
alors tres vite la véritable question : quid de I’ éat de Palestine?
Rencontrée en 1967, Golda Meir [ui répond “ Whereto put it ?” (Mais
ou le mettre ?).

Mahmoud Darwich est donc mon frere. |l est poete, il est mon frere.
Il est méditerranéen, il est monfrere. Il est palestinien, il est mon frére
a double titre: issu du berceau des mondes et gardien de ce terreau
des hommes, mais aussi — et mal heureusement, mais ¢’ est inévitable —
combattant pour que justice soit rendu a son peuple, a son pays.

Expulsé dés 1948 a I’ age de six ans, il a suivi sa famille au Liban, a
Damour (premiére parole blessante: au moindre différent avec un
éleve on le qualifiait de réfugié étiquette qu'il portera de nouveau
lors de son retour, deux ans plus tard, infiltré dans le village de Deir
al-Assad ou ses parents élurent domicile loin de son village natal,
détruit). 1l ne faut pas ére un éminent psychiatre pour comprendre
gue ce jeune garcon a été traumatise, brisé dans sa chair et dans son
coaur, comme des centaines de milliers dautres (il y a plus de quatre
millions et demi de réfugiés palestiniens dans le monde). Obligé de
fuir, de tout abandonner, un bannissement injuste. Deux ans plustard
il rentre chez lui, ou plutdét en son ancien pays, clandestinement, et
comprend de visu que son village, Birwa, a été rasé par Tsahal, aprés
I’exode, pour construire deux colonies (I'une pour des immigrants



juifs venus d Europe, I'autre pour des immigrants juifs du Yémen).
Nouveau choc. Inimaginable pour qui nel’a pas vécu.

Mahmoud Darwich finit son cycle scolaire et part faire des éudes
supérieures a Moscou. Il revient & Haifa et devient rédacteur en chef
delarevue a Jadid et rédacteur politique d’'a Ettihad. Ces activités
lui valurent d étre incarcérés a plusieurs reprises. Il se réfugie au
Caire en 1970, puis a Beyrouth en 1972 ou il devient directeur du
Centre de Recherches palestiniennes et rédacteur en chef de la revue
Chooun Falestinia. En 1982, il part pour Paris, ou il résidera en
alternance avec Tunis une quinzaine d années avant de revenir au
Proche Orient en 1996, a Amman, en Jordanie.

Darwich sest toujours opposé a I'occupant sioniste sans
jamais tomber dans le travers du racisme. Parlant |’hébreu, il dit
méme a qui veut |’ entendre que ses meilleurs professeurs ont été des
juifs, que son premier amour a été une femme juive. Pierre Vidal-
Naquet, cet infatigable précheur et humaniste, le disait dans un
entretien a L’ Orient-Le Jour, le quotidien libanais francophone, « il
ne faut pas confondre I’ antisémitisme avec I’ opposition alsraél. Ce
sont deux choses totalement différentes '». En 1967, déja, quelques
jours avant la Guerre des Sx jours, Jean-Paul Sartre, bouclant un
numéro des Temps Modernes sur le conflit israélo-palestinien,
écrivait : « Il faut aller aux sources vives, en prise directe sur la
violence rigoureuse et passionnée des hommes qui ont crée ce conflit
et que le conflit & son tour a créée ». Etudes, analyses et
commentaires abondent sur le sujet, mon propos n'est pas de cet
ordre, maisje me dois de |’ évoquer pui sque partie intégrante delavie
et de I’ cauvre de Darwich. Et s toutes ces voix sont couvertes par les
discours guerriers des faucons, j’aime a croire que la guerre n’est pas
une solution. J aime encore plus voir que cette idée est reprise par
certains officiers supérieursisradiens. [l y a méme un ancien ministre
gui a déclaré qu' au XXéme siecle aucune guerre coloniale N’ avait
triomphé. En vain ? Peut-étre, maisj’aspire a croire au réve andalou,
a cette Andalousie du XXleme siécle, dont malgré tout, que ques uns
révent encore avec moi. Je suis un incorrigible optimiste, mais il
convient de tomber les masgues, tous les masques, ceux de la honte
gue Darwich dénonce sans ambiguité, mais aussi ceux de |’ espoir qui
sont souvent oubliés. Un exemple, un certain fait, que I'on classe a
tort dans la colonne «divers», me donne raison, alors j'y crois

L’ Orient-Le Jour, édition du 25 avril 2001, Beyrouth, Liban
2 Les Temps Modernes, Juin, Juillet, Ao(t 1967, Paris, Les Presses d' aujourd’ hui, 1967



encore: le 3 juin 2001, un palestinien de 32 ans est abattu a
Jérusalem-Est. Sa famille pense gu’il a été tué par un colon mais le
pére accepte néanmoins le prélévement des organes de son fils (coaur,
foie, poumons, pancréas, reins). Dans la nuit du 4 au 5 juin, Yigal
Cohen, unisraélien de 37 ans, atteint d’ une cardiomyopathie en phase
terminale, regoit le coaur du jeune arabe. Pour le chirurgien Yaacov
Lavie, cette opération a des allures de symbole. «C’est nous qui
devons faire la paix, pas les politiques» assenet-il avant de se
remémorer dans un clin d’'agl I’opération: «Jai réaise que je tenais
le coaur d’ un musulman dans une main, celui d’ un juif dans I’ autre, et
gu'ils étaient absolument identiques et interchangeables. Je me suis
surpris a sourire »...

Il'yadel espoir...

L’oaivre de Mahmoud Darwich est unique, non seulement parce
gu’ elle simplique dans la tourmente de I’ Histoire, mais auss parce
gu’ elle recéle mille trésors d’émotion, d’'une rare qualité narrative,
d'un style unique. Parfois mal interprétée, souvent récupérée, sa
poésie est filledel'air et du vent, elle est |’ absente et |” unique aimée.
Il convient delalire et delarelire pour saisir au-dela de la musique,
derriére les mots et les significations multiples, la voix, le chant de
| artiste.
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