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Ce texte a pour origine un premier article, MAHMOUD DARWICH, LA 

CONSCIENCE DU POÈTE, qui a paru dans le numéro 9 (hiver 1997-
1998) de la revue Poésie Première, éditée par Editinter 
(http://www.editinter.net). 
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"Comment chanter 
un chant du Seigneur 

en terre d'exil ?" 
 

Psaume 137 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
à Raymonda Tawil, 
pour tout l’amour qu’elle a su donner  
à son peuple et à sa terre, 
mais aussi au Grand Œuvre de la paix 
en ouvrant la voie au dialogue 
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Le Frère 
 
 
 
Je suis né dans le “grand sud” de l’Europe, dans cette région qui 

borde la Méditerranée, baignée par des vents tièdes, une mer douce, 
peuplés de pins parasols et de pins d’Alep, de cyprès et d’agrumes, de 
cigales et d’oiseaux noirs planant sur la garrigue dans un azur 
mordoré. Je suis né dans le sud-est de la France, c’est-à-dire que j’ai 
toujours eu devant moi, face au large, face au sud, de l’autre côté de 
notre grand lac salé, cette mer fermée qui nourrit les peuples et fédère 
les hommes, la certitude qu’il y avait des amis, ma famille qui me 
regardaient, d’une rive l’autre nous étions, finalement, tous frères. 
Bercé par les cigales, nourris d’olives, de thym, de romarin, de 

marjolaine, de pistou et de fruits sucrés, j’ai appris à respecter la 
valeur du travail et la sueur, le prix du pain et de l’eau, j’ai partagé 
mon temps avec le soleil et le ciel, sachant que je leur devais 
allégeance, j’ai aimé ma terre dès le premier instant et encore plus 
lorsque j’ai du la quitter pour gagner les villes du nord. Exilé pour 
raison économique en une capitale lumière je suis indigne de me 
lamenter, je suis un privilégié, et pourtant il n’y a pas un jour sans 
que je n’éprouve un pincement au cœur, un resserrement de la gorge, 
une légère humidité de l’œil, témoins de ma joie, à la vue d’une image 
de chez moi, un escarpement de côte rocheuse se jetant dans la mer, 
un champ d’oliviers traversé par un vol d’hirondelles, un âne qui 
sommeille à l’ombre d’une vieille bâtisse en pierres de taille, une 
plage arborant quelques touristes et une mer infinie... Lorsque votre 
terre est loin de vous il est permis d’être nostalgique, aussi lorsque 
l’on vous chasse de chez vous avec un fusil il est permis de tout faire 
pour y retourner. 
Je suis donc un enfant du sud, un méditerranéen avant tout, avant 

même d’être français ou européen. Parce qu’il y a une sensibilité, une 
errance, une âme vive et folle et lente qui naît de par nos contrées. 
J’ai épousé la culture de la Méditerranée dans sa globalité : 
étouffante, riche, variée, la fille est dure, extraordinairement belle, 
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mais elle est aussi terrible, forte et froide. Gardée des hommes elle 
n’a que faire du temps qui passe et s’enracine dans le sel des vivants 
pour se nourrir et survivre. La culture méditerranéenne est liée à 
l’Histoire du bassin : voilà plus de quatre mille ans que des hommes 
se sont acharnés à la dompter alors qu’ils ne faisaient que la 
façonner, la modeler pour mieux la servir. 
Cynique, l’âme de la Méditerranée est unique, son esprit de corps, sa 

grande force de caractère en font une déesse diabolique, maîtresse 
exclusive, amante solitaire. 
Si je ne parle pas l’arabe, l’andalou, le grec, l’italien, je parviens 

néanmoins à percevoir le discours, à ressentir l’émotion, à aimer. La 
musique ? Peut-être que toutes ces langues, ces dialectes ont une 
rythmique particulière, un mouvement, une tonalité qui touche mon 
cœur et lui transmet une vibration unique chargée des sens et des 
définitions. Mon oreille est perle du sud, trop fragile pour les sons 
rocailleux du nord, le viking n’a pas la grâce du bédouin lorsqu’il 
narre son histoire à la veillée. 
 
Je n’ai pas tout de suite compris la légitimité de la cause 

palestinienne. Victime, moi aussi, de la propagande israélienne, et de 
ma suffisance d’adolescent, je suis passé à côté des premiers 
événements. En 1988 naît l’Intifada, la Révolution des pierres, et je 
surprend parfois ma mère en pleurs devant la télévision. D’un œil 
distrait, j’aperçois des pelleteuses qui détruisent des maisons devant 
une troupe de gens hirsutes qui brandissent le poing. J’entends le mot 
“terroriste” et je me dis que c’est bien fait. Ma mère est architecte et 
trop sensible, on ne pleure pas chaque fois que l’on rase une maison. 
J’ai d’autre soucis imbéciles : avoir vingt ans sur la Côte d’Azur vous 
cause d’innombrables problèmes existentiels comme de savoir, cet été, 
si vous optez pour une moto ou un cabriolet pour emballer les filles. 
Ce n’est qu’à Paris, où le hasard qui n’existe pas, me présenta un soir 
de dîner mondain, sur la péniche d’un ami, une psychanalyste 
ukrainienne qui m’ouvrit les yeux. Vexé, j’ai refait le chemin inverse 
dans les livres, rencontré, écouté, parlé avec mille personnes de tout 
courant pour me faire une idée propre. Et le processus n’a pas été 
long à démonter : derrière le discours officiel de propagande j’ai 
découverts des femmes et des hommes, des théories, des idéaux, des 
slogans, des concepts mais si peu d’humanité. Rares sont les 
combattants qui en possède, ce n’est pas ce qu’on leur demande. Par 
contre les politiques... Restent alors les artistes, cantonnés dans le 
ghetto culturel, que l’on sort pour apaiser les consciences 
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occidentales. Les artistes, et si la solution venaient des artistes ? Si un 
rapprochement pouvait s’enclencher en partant des artistes ? 
L’écriture qui domine tout, de loin, ne pourrait-elle dessiner la langue 
de la reconnaissance mutuelle et tracer le sillon de la paix pour ces 
politiques aveugles et sourds et orgueilleux qui n’en finissent pas de 
crier dans le vide ? Mahmoud Darwich est de ceux-là, il a cette 
trempe qui impose le respect, même à ses plus vifs détracteurs. 
Que n’ai-je pas lu dans des traductions pas toujours excellentes 

d’auteurs méditerranéens, mais qui avaient le mérite de m’offrir une 
passerelle vers ce monde merveilleux de l’Orient ; et quel choc 
immense le jour béni où le premier livre de Darwich m’est apparu 
entre les mains. C’est par la grâce de Jérôme Lindon et des éditions 
de Minuit que les premiers vers du poète me sont parvenus. Dans une 
collection soutenue par l’UNESCO (collection d’œuvres 
représentatives) le lecteur français pouvait enfin découvrir quelques 
écrits du premier grand poète palestinien. 
La Palestine, ce pays mythique qui résonne toujours, quoique vous 

tentiez de faire, comme la porte du paradis. Eden, Palestine, une 
farandole ronde et riche et chaude, une terre gorgée de soleil et de 
vergers, un asile de tendresse dans un monde de brutes. De quelque 
obédience que vous soyez, la Palestine vous émeut, vous vrille le 
ventre, vous noue la gorge. Palestine, mon pays, pourrions-nous tous 
dire si l’obscurantisme ne s’était abattu sur nos têtes... 
 
Ouvrons une parenthèse pour présenter les principaux repères de 

l’Histoire sans lesquels nous ne pourrions, je crois, bien comprendre 
et l’homme et sa démarche, voire sa quête. Après la suite de la 
déclaration Balfour qui préconisait la création d’un état juif en terre 
de Palestine, les populations arabes marquèrent leur inquiétude et 
manifestèrent auprès des autorités britanniques. En septembre 1948, 
l’assassinat du comte suédois Bernadotte, le médiateur envoyé par les 
Nations Unies, commandité et exécuté par l’Irgoun de monsieur 
Rabin, a pour effet d’enterrer son rapport sur les déplacements de 
population civile. La suite : les camps de réfugiés et le bannissement 
de milliers de palestiniens, maisons et villages rayés de la carte. 
Israël voit le jour en niant le peuple de Palestine. 
 Des historiens israéliens, Avi Shlaïm et Ilan Pappe notamment, 

ont mis à jour une toute autre chronologie : le 17 novembre 1947, 
Golda Meir et le roi Abdallah de Jordanie (assassiné quelque temps 
plus tard pour cette trahison odieuse) passent un accord pour se 
partager le territoire prévu pour l’Etat arabe palestinien avec l’aval 
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de la Grande-Bretagne qui veut à tout prix empêcher sa naissance : 
celui-ci représente un foyer de subversion et de remise en cause 
globale de son influence au Proche-Orient. Dès juillet 1948, Israël se 
livre à une expulsion systématique : en trois jours 70 000 Palestiniens 
sont contraints à fuir manu militari. Puis s’ajoute la confiscation des 
biens organisée par le Comité du transfert sous le gouvernement Ben 
Gourion. 
A la suite du premier conflit israélo-arabe de 1948/49 se tient la 

conférence de Lausanne, Israël signe un protocole qui réaffirme le 
plan de partage... uniquement pour être admis comme membre des 
Nations Unies. Une fois signé tout est enterré. Les mains tendues par 
les pays arabes, les termes de l’accord, les propositions du président 
syrien Zaïm, etc. Depuis cette date, tous les accords signés ne sont 
jamais appliqués par Israël, (Madrid, Oslo, Wye River, etc.). Seule 
une attitude méprisante et guerrière répond à l’attente du peuple de 
Palestine (Qibiya, Sabra, Chatila, Cana... que de massacres inutiles). 
Pierre Vidal-Naquet s’en émeut. En tant qu’intellectuel mais aussi en 

tant que juif. Porteur de cette immense culture fondée sur le brassage 
des cultures il ne peut adhérer à une doctrine d’exclusion. Il pose 
alors très vite la véritable question : quid de l’état de Palestine ? 
Rencontrée en 1967, Golda Meïr lui répond “Where to put it ?” (Mais 
où le mettre ?). 
 
Mahmoud Darwich est donc mon frère. Il est poète, il est mon frère. 

Il est méditerranéen, il est mon frère. Il est palestinien, il est mon frère 
à double titre : issu du berceau des mondes et gardien de ce terreau 
des hommes, mais aussi – et malheureusement, mais c’est inévitable – 
combattant pour que justice soit rendu à son peuple, à son pays. 
Expulsé dès 1948 à l’âge de six ans, il a suivi sa famille au Liban, à 

Damour (première parole blessante : au moindre différent avec un 
élève on le qualifiait de réfugié, étiquette qu’il portera de nouveau 
lors de son retour, deux ans plus tard, infiltré dans le village de Deir 
al-Assad où ses parents élurent domicile loin de son village natal, 
détruit). Il ne faut pas être un éminent psychiatre pour comprendre 
que ce jeune garçon a été traumatisé, brisé dans sa chair et dans son 
cœur, comme des centaines de milliers d’autres (il y a plus de quatre 
millions et demi de réfugiés palestiniens dans le monde). Obligé de 
fuir, de tout abandonner, un bannissement injuste. Deux ans plus tard 
il rentre chez lui, où plutôt en son ancien pays, clandestinement, et 
comprend de visu que son village, Birwa, a été rasé par Tsahal, après 
l’exode, pour construire deux colonies (l’une pour des immigrants 
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juifs venus d’Europe, l’autre pour des immigrants juifs du Yémen). 
Nouveau choc. Inimaginable pour qui ne l’a pas vécu. 
Mahmoud Darwich finit son cycle scolaire et part faire des études 

supérieures à Moscou. Il revient à Haïfa et devient rédacteur en chef 
de la revue al Jadid et rédacteur politique d’al Ettihad. Ces activités 
lui valurent d’être incarcérés à plusieurs reprises. Il se réfugie au 
Caire en 1970, puis à Beyrouth en 1972 où il devient directeur du 
Centre de Recherches palestiniennes et rédacteur en chef de la revue 
Chooun Falestinia. En 1982, il part pour Paris, où il résidera en 
alternance avec Tunis une quinzaine d’années avant de revenir au 
Proche Orient en 1996, à Amman, en Jordanie. 
  Darwich s’est toujours opposé à l’occupant sioniste sans 

jamais tomber dans le travers du racisme. Parlant l’hébreu, il dit 
même à qui veut l’entendre que ses meilleurs professeurs ont été des 
juifs, que son premier amour a été une femme juive. Pierre Vidal-
Naquet, cet infatigable prêcheur et humaniste, le disait dans un 
entretien à L’Orient-Le Jour, le quotidien libanais francophone, « il 
ne faut pas confondre l’antisémitisme avec l’opposition à Israël. Ce 
sont deux choses totalement différentes 1». En 1967, déjà, quelques 
jours avant la Guerre des Six jours, Jean-Paul Sartre, bouclant un 
numéro des Temps Modernes sur le conflit israélo-palestinien, 
écrivait : « Il faut aller aux sources vives, en prise directe sur la 
violence rigoureuse et passionnée des hommes qui ont crée ce conflit 
et que le conflit à son tour a créée 2». Etudes, analyses et 
commentaires abondent sur le sujet, mon propos n’est pas de cet 
ordre, mais je me dois de l’évoquer puisque partie intégrante de la vie 
et de l’œuvre de Darwich. Et si toutes ces voix sont couvertes par les 
discours guerriers des faucons, j’aime à croire que la guerre n’est pas 
une solution. J’aime encore plus voir que cette idée est reprise par 
certains officiers supérieurs israéliens. Il y a même un ancien ministre 
qui a déclaré qu’au XXème siècle aucune guerre coloniale n’avait 
triomphé. En vain ? Peut-être, mais j’aspire à croire au rêve andalou, 
à cette Andalousie du XXIème siècle, dont malgré tout, quelques uns 
rêvent encore avec moi. Je suis un incorrigible optimiste, mais il 
convient de tomber les masques, tous les masques, ceux de la honte 
que Darwich dénonce sans ambiguïté, mais aussi ceux de l’espoir qui 
sont souvent oubliés. Un exemple, un certain fait, que l’on classe à 
tort dans la colonne « divers », me donne raison, alors j’y crois 

                                                             
1 L’Orient-Le Jour, édition du 25 avril 2001, Beyrouth, Liban 
2 Les Temps Modernes, Juin, Juillet, Août 1967, Paris , Les Presses d’aujourd’hui, 1967 
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encore : le 3 juin 2001, un palestinien de 32 ans est abattu  à 
Jérusalem-Est. Sa famille pense qu’il a été tué par un colon mais le 
père accepte néanmoins le prélèvement des organes de son fils (cœur, 
foie, poumons, pancréas, reins). Dans la nuit du 4 au 5 juin, Yigal 
Cohen, un israélien de 37 ans, atteint d’une cardiomyopathie en phase 
terminale, reçoit le cœur du jeune arabe. Pour le chirurgien Yaacov 
Lavie, cette opération a des allures de symbole. « C’est nous qui 
devons faire la paix, pas les politiques » assène-t-il avant de se 
remémorer dans un clin d’œil l’opération : « J’ai réalisé que je tenais 
le cœur d’un musulman dans une main, celui d’un juif dans l’autre, et 
qu’ils étaient absolument identiques et interchangeables. Je me suis 
surpris à sourire »… 
Il y a de l’espoir… 
   
L’œuvre de Mahmoud Darwich est unique, non seulement parce 

qu’elle s’implique dans la tourmente de l’Histoire, mais aussi parce 
qu’elle recèle mille trésors d’émotion, d’une rare qualité narrative, 
d’un style unique. Parfois mal interprétée, souvent récupérée, sa 
poésie est fille de l’air et du vent, elle est l’absente et l’unique aimée. 
Il convient de la lire et de la relire pour saisir au-delà de la musique, 
derrière les mots et les significations multiples, la voix, le chant de 
l’artiste. 


